作者简介：向伦友，男，年出生于湖北利川，土家族。重庆作协会员，何其芳研究会会员，90年开始发表作品，至今已在国内各级各类刊物发表诗歌,散文，纪实，小说，教学论文等余万字。并多次获奖。其中《书记们在忙啥》获《中国作家》第三届“金秋之旅”中篇小说三等奖，《我读我抒》获《中国作家》第二届“金秋之旅”散文优秀作品奖，散文《怀恋我的母亲》获第十七界全国青年征文大赛佳作奖，诗歌《向国哀日致敬》获08年“震动大地，感动心灵”征文大赛银奖。中篇小说《爱心无限》获第二届新视野杯大赛小说二等奖。短篇小说《河清家的媳妇》获年《小说选刊》首届笔会二等奖。小小说《弯儿麻》获年“骏马杯”全国小小说征文三等奖。一坐桶产科学名词，即分娩。张蕃芝《生生要旨》：“女人生产，往往坐盆而生，俗呼坐桶。”古代妇女临产时，或有坐于桶或盆上分娩者，故名坐桶。——题记这是最原始的产床后背可靠如山坚硬挺拔左右支撑如桥撑起生命的摇篮胎儿瓜落地熟顺着产道娘奔死儿奔生痛苦的抉择见证伟大的奇迹桶底如海胎儿诞生的瞬间洪波汹涌天崩地裂呐喊阵阵翻江倒海宇宙旋转天昏地暗随着那声啼哭胎儿呼啸而出世界不在混沌母亲不在陌生年龄开始发芽岁月开始静好二擂子——古代的脱壳机擂子一响黄金万两那是爸爸告诉我的我爸是擂匠一副擂子可以粜六十斤大米在饥饿的年代六十斤大米就是黄金万两其实擂子是碓窝的儿子是打米机剥谷机的爸爸是用一种叫铁青杠的树做的牙齿是用一种叫粘心土的泥做的心子擂子的心实心实泥牙齿就长在心土上坚硬如铁吃谷子吐谷皮把糙米留给碓窝碓窝很耐心天舂地舂硬是把糙米舂成熟米不过孙子剥壳机连剥带舂一下子成功吃谷子进去吐熟米出来速度是那样的神速这样的速度擂子是功不可没的就像我的爸爸一样功不可没三錾子篓一种用竹子编制的篓子，用来装錾子——题记有儿莫学打石匠天晴落雨在坡上那是俗话说的可是在农村最多的还是打石匠逢水架桥遇山开路那是打石匠的活錾子手锤錾子篓就成了石匠的全部錾子篓錾子篓錾子手锤的家这个家虽然是竹篾编制的形状如圆柱中间空达用牛皮做带横跨在石匠的肩上但是高楼地基的坚固墓碑镂空的精细大佛笑脸的坦然都是这竹篓背出来的最蹩脚的石匠都不缺这个篓回到家錾子篓就挂着堂屋的正中和天地君亲师同位受到尊重可如今錾子手锤随着钢筋水泥走进博物馆錾子篓也走进了记忆四草鞋架打草鞋用的架子，在板凳上钉上一个扣，就可以打草鞋——题记遇到秀才就说书遇见打草鞋的就说股股粗爷爷经常这么说爷爷还说不会打草鞋的一定不是个好农民苏马草桐麻皮稻草芯草鞋人闲暇时或者夜晚坐在板凳上家家都在打草鞋四根绳竖着崩直然后横着编编的股股越粗越好然后套上偏耳趾围一圈把脚趾套住因此也叫偏耳草鞋赤脚走天下草鞋帮着它在那个时代草鞋就成了农民的代名词也是激励着我们读书的原动力长大后是穿草鞋还是皮鞋可如今我们都穿皮鞋了草鞋也不是农民的代名词而成了历史的记忆五黄桶黄扁缸扁黄桶是过去农民积累大粪的木器，扁缸是农民贮藏粮食的木器——题记黄桶黄黄的是大粪是粮食的养料是庄稼的当家是农民自家积攒的肥料躲在屋檐的隐蔽处在黄桶的上面铺上两块木板晚上或者早晨就能听到嘀咕嘀咕的响声那是家人畅快的积攒庄稼一支花全靠肥当家这个当家的就在黄桶里有时也叫黄桶粗意思就是要多积肥庄稼才粗壮扁缸扁扁的是粮食扁缸是储藏粮食的扁扁的肚子随时告诉人们不要有了一顿冲没有了敲米桶肥可以多积粮就不能多用黄桶粗扁缸扁就告诉我们生活的道理道理可以流传东西也不断改进种庄稼的都改用化肥了大粪却很少给庄稼当家了而是走进沼气池变成袅袅炊烟滋润星星储藏粮食有了粮仓扁缸成了记忆的月亮六水车抽水机的雏形小溪的旁边水车转转溪水乐开花荡回秋千还说田里的稻谷不浪漫只有稻花香时才想起童年童年有很多故事譬如水车磨面端午节时最香的还是水车磨出的尾子面拿回过端午节不过在等待的过程中太煎熬了粜面的人太多都想吃那截尾子面尾子面成了水车的童话只有看见水车转转水花就很开心童话就会出现尾子面也就出现七泥溪河来至水杉的故乡亿万年的冲击浩浩荡荡呼啸而出就成了大江大河的一条毛细血管无数个毛细血管汇聚在一起就成了大江大河涓涓细流也能力劈大山为两岸使两岸危峨耸立悬崖峭壁出谋道走普子过地宝穿火山一路风尘仆仆成为七曜山的洗脚河泥溪河经常发生泥石流的河有时暴虐有时温顺暴虐时肆无忌惮吞噬着两岸的生灵多少条生命就葬身于泥石流里温顺时却又讲着无数的传说无数的故事温馨而又浪漫感动而又激情美丽而又炫彩泥溪河泥流如戏的河如今溪水甜美了没有了泥只有溪八记住乡愁，寻找农耕的记忆记住乡愁就记住锄头记住犁耙耕地的岁月依然存在锄头和犁耙依然还会大放光彩乡村的小路还开着野花山羊还在咩咩的叫着啃太阳胡子的山羊明天还会有露水吗城市在乡愁中疯长一不留神就把自己关进城市的水泥抽屉里这不是抽屉原则一个与数学无关的问题天空只有抽屉那么大小和空气一样一辈子无法逃出魔幻的抽屉盒子无数个影子都在盒子中间晃荡负债进了城进了盒子却丢了乡愁逢年过节塞满记忆的车子跑进原野四处寻找寻找快乐的乡愁当然乡愁不是余光中的邮票也不是他的坟墓乡愁是一群泥腿子挽着裤管奋不顾身的扑进水田吆喝着牛高高的扬着鞭子一铧一铧犁出岁月的光鲜记住乡愁寻找农耕的记忆镰刀不再生锈麦田不生怪事诡异的庄稼林里不再长杂草甜甜的凉水不再长青苔嫩嫩的茶树不再成林往期精彩回顾：向伦友散文
农家小院的年祝琼记实文学
美味羊肚菌农家二少二少日记8
我的五一小长假农家二少二少日记
身边的傻子和坏人越来越多。林小会随笔
阅读，是一只蚂蚁与俗世的沉默对峙田不悔诗组
一位医生在抗疫工作岗位上想说的话
一个好人，这才是剑平最好的作品。在王剑平新书《荒谬的眼睛》分享会上的发言
戴冰
印象：华语歌手二十九
尚未文化（贵州文学院签约公号）投稿邮箱：qq.