四季药香
by
刘群华
桃花
植物做药讲个季节，分上中下三时，不是什么时候采撷就可以采撷，就可以用的。采药也有诸多讲究，在春天采撷药，像金银花、油菜花、桃花之类，似乎都采撷于它蓄势最足之时的花苞。
桃花在村里又叫女儿花，具有活血、润便、养颜的功效，多是女人的专用药。《岭南采药录》说：“带蒂入药，能凉血解毒，痘疹通用之。”《本草汇言》诠释道：“破妇人血闭血瘕，血风癫狂。”
桃花是花，天下人都知道。桃花是药，很多人却不一定知道了。
记得村里原来有个老中医，他对桃花的用药颇有心得。他在临近资水的润溪街上开医馆，碰上脚气、腰肾膀胱宿水及痰饮，则摊开处方，提笔在墨砚上点了点，刮一刮，写上：“桃花一大升。“然后停笔又想了想，觉得少了些什么，便在药名后打一括号，注明捣为散。再抬头狡黠地瞅一眼患者，嘱道：“温清酒和，一服令尽，通利为度，空腹服之，须臾当转可六、七行，但宿食不消化等物，总泻尽，若中间觉饥虚，进少许软饭及糜粥。”病人听了，依他的话去做，其效多如他所言。
老中医的这个配方，乃《外台》中所载的桃花散，用药轻灵、简单，遵古服药，效果也奇。而《圣惠方》中的桃花散有所不同，它治产后大小便秘涩，用药则为:桃花、葵子、滑石、槟榔各一两。这个处方较之《外台》中的桃花散多了葵子、滑石、槟榔等三味药。初入行的伙计往往一听此桃花散就迷茫了，这时老中医会冲柜台上提醒他，喊：“此桃花散非彼桃花散，捣细，罗为散。”然后对患者嘱道：“每服食前以葱白汤调下二钱。”
老中医古文敦厚，运方自如。解放前村里疟疾横行，他先以常山、草果为汤，熬好放在瓦檐上露一宿。服下后，禁食鹅毛豆等发物，等病好了个七八分，则用桃花为末，酒服方寸匕，调理气血。他治发背疮痈疽，桃花以酽醋研绞去滓，取汁涂敷疮上。治足上的瘑疮，以桃花、食盐等分，杵匀，醋和敷之。
有一次，老中医的医馆外来了个腰脊痛的患者，依现在的诊断应该是腰椎骨质增生或腰椎盘突出之类的病，但病人苦不堪言，腰不能直，也不能随便转动。老中医摸了摸他的腰椎，又抚了抚自己的白须，下笔道：“桃花一斗一升，井华水三斗，曲六升，米六斗。”然后嘱咐道：“炊之一时，酿热，去糟，一服一升，日三服，若作食饮，用河水，禁如药法。”
老中医用桃花治病，是药非食，是食非药。食者，桃花乃一味小吃，煮汤油炸盛盘皆可。药者，或以一味为单方，或以其为君药牵头，领臣使之诸药调理于体内，其广泛的适应症和有效性，举不胜举。
说到此处，不该漏了那一回的精彩。那一回，外村一个人患了不完全性肠梗阻，医院服诸药无效，几乎束手无策了。抬进老中医的医馆时，患者面萎而枯，围观者颇多，都看他施以何法何方。老中医望闻问切四诊之后，看到草坪上的一株桃树万花待放，抿嘴笑了，在处方笺上写：“鲜桃花一两，面三两。”
围观的人看了，索然无味，心想这两味平淡无奇的药要是能把这个沉疴治好了，也真是奇了怪了。于是就傻傻地等着看他的笑话。老中医自然知晓围观之众的疑惑与失望，嘱咐病家说：“以上二味药，和面作成馄饨，熟煮，空腹食之。”病家的人边哦哦哦地应着，边狐疑这两味药的效果，但事以至此，别无它法，也只好遵嘱了。
阳光从桃树的尖梢滑下，到了是日的下午，病人口服了中药馄饨之后，大约一个时辰的样子，他的腹中突然席卷起狂风，接着电闪雷鸣，只见病人翻身起床，就匆匆跑进了左厢的厕所，泄下了不少的恶物。
此事一度在村里传为神话，见面均对老中医敬佩有加，戏称：“活神医。”
活神医如今早已做古，他那老文人似的之乎者也的医嘱也付之空阔的云烟。只是村里的那株老桃树，如今繁衍出不少的小桃树，年年在春天里张狂而饱满地开放，开放出一山彩霞似的。
那株老桃树有多老？可能比老中医更老，也可能比他年轻些。但诸如此类的考证，并不困惑前来摘桃花的姑嫂们。这些花枝招展的年轻女人，不知从哪一年开始，很在意自己内在的调理和外在的容颜了。像我的媳妇，她也茁壮成长为其中的一员，天天桃花苞泡醋搽脸儿，天天桃花苞泡水为茶，有时用甜米酒与之为伍，有时是红糖与之为伴，喝得脸颊儿嫩出了水，喝得人像只下蛋的母鸡，精气神叭叭蹦，活力十足，上上下下一身苗条还绯红。
去年春天，有人从远方通过短信发回一页十味花药的处方，纸上陈列着合欢花，玫瑰花、月季花、桃花等，据说治妇科炎症、月经不调，更防治子宫肌瘤。收到的那晚，女人再逐一发送，仅一会儿，全村的女人都知道了。这下好了，一村的女人蠢蠢欲动，在第二天早上，炊烟还没熄灭，就忙不迭地采撷一簇一簇的桃花。
初春的桃花正是含苞欲放之时，此刻的它们像一个个安静的婴儿，安祥得花瓣都光滑、透明了，嫩得如胭脂一样娇羞、可爱。桃花在山头河岸之地明净地开放，从村头赶着趟儿开到村尾，与青山绿水点缀着古朴的鸟鸣。女人走出吊脚楼，踏上浅浅的露水，呼嗤呼嗤爬上了苍虬的老桃树，小心地采撷着那一束束的春风，像采撷着一棵棵茶树上的翠绿。
桃花天天被女人采撷着，几天后，村里差不多各家都晒上了桃花苞。这时的桃花有的含苞待放，有的已经完全绽放，有的落英缤纷，隐隐约约孕育了青桃的毛茸。但采撷的桃花只能是最佳的桃花苞，像女人嘟着的嘴，萌萌的，还撒着娇。
女人采撷的桃花苞拿回家后不用水洗，那些露水便是与桃花相依的精灵，女人只要择出杂物即可，再阴干收藏备用。阴干的桃花颗颗紧奏，玉米粒那么大，像一盏盏灯笼，红彤彤的，却笼罩着朦胧的夜色。
故乡的桃树一旦被这些女人盯上，就没法停脚停手了，桃花、桃叶、桃树皮，甚至桃仁，味味是药，味味走进了她们私密的空间。
夏枯草
夏枯草又叫棒柱头草、灯笼头草、棒距草、夏枯头。因为它在春天出苗、生长，又在夏天枯萎、死亡，时间短暂，药名所以形象生动，也切合它独特的生命体征。
夏枯草在湘西农村十分常见，到了夏天，可见夏枯草挤满了屋前屋后的梯土和田野，或被鸡当了孵蛋的草窝，或被狗当了蜷缩的垫被，还常被一些阿婆扯来煮鸡蛋治目赤耳鸣。
夏枯草味苦，辛，性寒，无毒，入肝、胆经，入足厥阴、少阳经。《得配本草》云：“气虚者禁用。"《滇南本草》说：“祛肝风，行经络，治口眼歪斜。行肝气，开肝郁，止筋骨疼痛、目珠痛，散瘰窃、周身结核。"《本草从新》云：治瘰疬、鼠瘘、瘿瘤、癥坚、乳痈、乳岩。”依上所述，可见夏枯草是一味蛮鼎力的药。
《摄生众妙方》有一个医案，说那时候有个后生，左耳朵后头生了一串瘰疠，因为日久，瘰疠已溃，流出一滩的脓水。这一日有个好心的大夫路过，看见他可怜巴巴地蹲在土墙底下乘凉，而他身边蝇虫飞舞，腥臭难闻。大夫生了怜悯之心，走向前讨个病治，书了一方：“夏枯草六两，水二盅。”然后再三嘱咐道：“煎至七分，去滓，食远服。”良久，又告诉后生说：“煎浓膏服，并涂患处，可了功。”后生听了，依大夫的方药，服了不足三个月，顽疾竟好了。
无独有偶，《本草汇言》中也有个记载，说一个哺乳的女人左乳生了个痈，红肿大于鹅卵，痛得昼夜难眠。这一天，有个女医从她家门口过，适逢中午，天气太热，讨了碗茶水喝。女医进屋见她痛疼难忍，又见乳痈没化脓，便留了一方：“夏枯草一两，蒲公英一两，酒煎服。”然后又说：“此方可作丸，下次再犯，亦可治。”
农村有仅会治一个病的医生，像《本草汇言》中治乳痈的女医，她的药方告诉了那妇人，往后这个地方的乳痈就归那妇人治疗了，她或许就成了只会治乳痈一个病的医生。
故乡在过去是一个缺医少药的地方，故乡的人对夏枯草的了解也是从缺医少药的时代开始的。
记得小时候跟父亲上山，沿途中，他总会告诉我他所认识的草药，并示范怎么使用，治什么病。这些简单而适用的草药，方便我以后一旦被蛇咬刀割时，父亲所授的草药就派上了用场，临阵不慌。譬如刀割流血了，嚼一口松针敷上止血即可；譬如蛇咬，马上去流水处清洗，再切开伤口放血，嚼点七叶一枝花敷上;对于夏枯草，在夏天一直是我们当凉茶喝的解暑清火药。
那时候我的父亲还会利用空闲拨一把夏枯草卖给药铺，有时我跟在他身后也拔夏枯草赚点零花钱。夏枯草是多年生的草本，株高二三十厘米左右，淡紫色的小茎直立，叶呈卵形，而花则呈长穗状，像一顶紫色的礼帽。它在杂草丛中容易辨认，扎根浅，手伸进去轻轻一拔，夏枯草就离开了生养它的土坡或水渠。夏枯草拨回来后要清水漂，洗去泥土和细小的沙石，去除杂草，然后趁好天气晒干。这时，一筐一筐的夏枯草失去了春天的葱翠，变得干枯而橙黄。
夏枯草收购最多的是村里的赤脚医生。他平日背一个药箱穿梭于村子里，白天和晚上，只要有人来喊，他不会拒绝，背起药箱就走。他是我至今见过最热心最贫困又简单的医生，也是真正符合传统意义上悬壶二字的人。他似乎对夏枯草的诠释如他寡淡的一生，在解除病人的痛楚中慢慢融化了自己。
有一回，我和父亲在他的小诊所卖夏枯草，碰巧来了个肝虚目睛疼的病人，她流着冷泪，又怕见到日光。可是这阿婆手头没有钱，赤脚医生告诉她：“回去多吃夏枯草啊。”便写了二味药，一味是夏枯草半两，一味是香附子一两。然后抽开药柜捡了药，在药碾子里呯呯地研成末，嘱咐她一次服一钱，米醋送下。
后来，他碰到了一个血崩不止的妇人，别人用了多种止血药无效，或即使一时有效，也不能断根。妇人来求诊他时面如窗纸，白得不透一丝血色。他本想推辞，但见她的丈夫无助般哀求，她儿女真诚的诉说、流泪，心一慈就收治了。他仔细检查了她一遍后，以夏枯草炒炭研末，每次服一两，米汤送下而痊。
这种大病用小方来治的胆魄非赤脚医生一个人的能力，亘古以来，有许多的医生如此处方。有时候，尤其在我卖夏枯草给他的时候，我就缠他讲治病的故事或经历。这时，他指着夏枯草说：“治急性扁桃体炎，可用鲜夏枯草二至三两，水煎服。治扑伤金疮，可用夏枯草捣烂，罯上。治汗斑白点，可用夏枯草煎成浓汁，每天洗患处。”
赤脚医生用夏枯草治病的过程和经验，如数家珍，慢慢在村里口口相传，并形成了立体感的口碑。有些我看到了，有些我没有看到。譬如他治赤白带下，以夏枯草花治，也研末，每次口服二钱，食前米汤送下的病例，我没有看到。譬如他治产后血晕，以鲜夏枯草捣烂绞汁，服一盏的病例，我也没有看到。但不管怎么样，这些都是我对故乡夏枯草的了解和认识。如果没有一个个医生对夏枯草的使用，我们就不会对夏枯草另眼相看，从内心感恩这种治病的草药。
有一年，我一个朋友突然口眼歪斜，按现在的西医讲是面神经瘫痪。医院里住了一个院，打了一个月的点滴，最后发出绝望的长嘶：“我真的治不好了！”我听了，找到村里的赤脚医生，他工工整整地写了四味药：“夏枯草一钱，胆南星五分，防风一钱，钩藤一钱，水煎。”然后像很多名医一样挺了挺胸膛，说：“以适当的米水酒伴之，并临卧时服。”接着叹了口气道：“鳝鱼血外涂患处。”
赤脚医生的方法果然朴素、简约，连我都觉得太原始太古老。只是以后一段较长的时间里，我为朋友天天寻找夏枯草，脚都跑长了，从屋前跑到屋后，从村里跑到村外，从夏天跑到秋天……
夏枯草是一种夏天的草，在它的骨子里有一种夏天的火热和绚烂。
野菊花
秋天是野菊花引领一沟一壑黄橙的巅峰之时。唐代诗人王建在《野菊》中赞曰：“晚艳出荒篱，冷香著秋水。忆向山中见，伴蛩石壁里。”南宋诗人杨万里也写过《野菊》，说：“已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光。”
一枝野菊从古至今是文人墨客吟咏的热衷对象，自然也是悬壶之人的宠爱。《四川中药志》说野菊花：“性平，味苦辛，无毒。”《纲目》云：“治痈肿，疔毒，瘰疬，眼息。”《分类草药性》道：“根，解烟毒。治头目眩昏，男子虚淋，女子白带。”
《孙天仁集效方》中有一则医案，说这一年秋天，万花落尽只剩野菊花。此孙天仁大夫出游，沿途边走边施药。过去山中少医，能有一个大夫不要钱施方，当然高兴。这一天，孙天仁行至沅水附近，在一个村子里见到一个妇人生了个无名肿毒，名曰鲤鱼毒。鲤鱼毒依现在的说法是痈，只是由链球菌感染的。可那时哪会知道这些，见红白相间的脓血如鱼吐气泡似的从烂痈中汩汩而出，患者痛疼难忍，又诸药无效，堪是惨了。孙天仁挽袖书了一方曰：“野菊花连茎捣烂，酒煎。”然后嘱咐患者亲人道：“热服取汗，以渣敷之。”
再说《医学集成》的傅滋治湿疮，用野菊花也颇传奇。那一年傅滋于医馆大堂休息，突然门外进来个身高近两米的大汉。此人性格鲁莽，眉头蚕粗，胳膀也似一双小水桶，外人一瞧便知他是个力气大、性子直，一个了不得的人。可是他被湿疮缠上了，也顿失了往日的威风。傅滋被他匆匆的嚷嚷惊醒后，让他撩开布短褂，只见腹背的疹子密集，个个流一滩黄色的疮水，并流到哪生到哪，痒到哪，湿疮的严重性连傅滋也瞠目结舌。他冷静思索后，写下两味药：“野菊花一升、枣木一升，水煎。”那大汉捏起药方一看，恍然大悟似的叫道：“野菊花啊，家家草坪都有。”傅滋听了，笑道：“口服一碗，余洗之。”
野菊花是一味平和的药，在医馆的药柜缄默无言，在大夫的笔下却是一味不经意给人惊澜的良药。当故乡的秋天来了，枯叶和荒草像土地的主角，一派萧瑟，野菊花做药的时节也到了。这时，屋前屋后、田园山岗，野菊花开得一沟一壑黄橙橙、金灿灿的。此刻，野菊花是故乡最繁荣的物种，也是最容易找到的药了，它以一簇簇浓郁的芳香和泛着青黛的身姿，就是连一只褐色的小蜜蜂也会帮你带到野菊花的跟前，让你惊叹它的质朴和纤弱。
野菊花不在名贵之列，甚至因为太常见而有点贱。在乡下，野菊没开花时，由于发达的根须，爱抢占农作物的肥料而被农民憎恨，看成一蔸一文不值的杂草。等它在田头地边乱石之中，或贫瘠之地开了花，野菊花还是不打眼，还是被很多人忽视，像遗弃于荒原的小麻雀。
我家摘野菊花是那年我指头上生了个疔疮，尽管看了几个大夫，但效果不佳，痛得我哭了，人也瘦了。这个疔疮在我的指头蹲了十天半月，最后被一位名不见传的老草医看准了，说：“蛇头疮。”中医对蛇头疮的定义首先是疔疮，然后疔疮肿大得像一个蛇头。我当时的疔疮在指头上，确实如一个蛇头时俯视时仰起。
草医诊断之后不兴开处方，便在我家摸了一把锄头和柴刀，一个人进了山。他似乎对草药的生长特性和位置了如指掌，一袋烟的功夫就提来了二味药，一味野菊花，一味菖蒲根，掷到了我的脚下。然后对我娘喊：“家里有生姜么，来一只。”我娘从厨房出来递给他一只生姜，他把药找齐了，洗净，用刀咚咚咚剁碎，说：“水煎，水酒对服。”
那一次，野菊花治好了我的疔疮，我家就年年在秋天里摘它，倘若家里有人头痛脑热或生了疹子，便煮一壶灌几碗治之。记得后来我的小儿得了白喉，在医院治了几天无效。我娘就不找那草医了，也摸把锄头进了山。这一次我娘比上一次的草医更快，一眨眼的功夫就回来了。她把一束野菊花丢在木桌子上，说：“和醋糟少许，捣汁，冲开水漱口。”然后又道：“将野菊叶捣烂后，加白醋调匀涂在喉头上。”我听了，我娘俨然是一名握着生死的草医。
故乡的草医就像一株野菊花，多他不多，少他不方便，处在十分尴尬的位置。有一段很长的时间，乡下的药柜竟然不放野菊花，跟城里的大夫一样不兴望闻问切了。我悄悄问草医：“为何？”草医苦涩地笑了笑。
草医还蹲在村里。不管他药柜里放不放野菊花，乡人的病他是照看不误。有一天，他治了个久视昏暗、迎风流泪的女人，根据中医的八纲辨证，应该属肝肾阴亏。可女人吃不少杞菊地黄丸了，并不见寸效。她来时，希望草医有化腐朽为神奇的能力，而草医慢吞吞收了钱后，懒洋洋道：“回去扯把野菊花，混一条苦瓜熬汤，一天两次，送服杞菊地黄丸即可。”女人听了，心凉了半截，心想这般玩笑，花了钱还是吃杞菊地黄丸。
女人闷闷不乐，只是回去依汤送服一个月后便见了效，目清眼明又有神了。女人欣喜，一口气带来十几个一样的病人，草医均以苦瓜和野菊花熬汤送服杞菊地黄丸治疗，吓得那些人以为碰着江湖郎中。事后，草医嘎嘎笑道：“均是糖尿病引起，一方足矣。”
草医用药有时遵古不移，有时却变幻万千。他治风热头痛，不遵古法改抗白菊为野菊花，与石膏、川芎为伍，研为未，每服茶调下，效果更著。治太阴风温，但咳，身不甚热，微渴者，草医照旧改抗白菊为野菊花，与杏仁、连翘、薄荷、桑叶、苦桔梗、甘草、芦根等为伍，水煮，日三服，治好了不少的风热感冒。
草医的行医用药，皆来自于他的经验和心得，像一株大自然的野菊花，懂它，才知它是秋天里最艳的花朵。
橘红
橘红有个颇有文化味的别名：芸红。猛一听，其陌生度使人吐几口大粗气，再细打听，原来是橘子的果皮。
橘子是一种水果，橘红则是一味药。《药品化义》云：“味辛带苦，性温。”《本草汇言》说：“入手足太阳、太阴、阳明经。”《纲目》又道：“下气消痰。”《医学启源》也说：“理胸中、肺气。”
过去，中医用橘红这味临证，在一些古医籍中有细述。如《怪证奇方》用橘红治嘈杂吐水，用法是真橘皮（去白）为末，五更安五分于掌心舐之，即睡。如《局方》用橘红治痰饮为患，或呕吐憨心，或头眩心悸，或中脘不快。或发为寒热，或因食生冷等脾胃不和之证，和半夏（汤洗七次）、白茯苓三两，甘草（炙）一两半，组成二陈汤，然后嘱上药细锉，每服四钱，用水一盏，生姜七片，乌梅一个，同煎六分，去滓热服，不拘时候。
橘红的用药，我们邻村一名老中医也喜欢用。那是在解放前，他用橘红治一些纤夫的外感咳嗽。纤夫们河里来雨里去，日晒雨淋地在船上忙活，患了一身的病痛，尤其咳嗽是说来就来的。这时，倘若纤夫从益阳沿资江上来，在润溪码头一靠，就唱：“润溪本是花花地……”花花之地，纤夫们就喜爱停留一晚。他们下了码头，择一个靠窗的桌子坐下，温上一壶米酒，点上一碟花生，边俯视女人舞绢扭腰，边抿一口酒鄙夷地骂道：“骚呀!”
有一些纤夫在船上着了凉，患上了咳嗽的，咳嗽声一声比一声急，痰一口比一口勤，就顾不上码头上的那些美事了，安心在医馆里躺下，让老中医的小伙计推拿一下，在肺俞穴拔个火罐，还敷上一口浓稠的草药。
码头上的这个老中医医术好，从他祖上挂匾行医，在这个镇上行了三代医了。他认真地瞄一眼纤夫吐出的稀白痰，号一会脉，用手在额头轻轻触摸一番，然后转身于后院摘来了一捧橘红，放上葱姜，在热锅里煮汤，热热的，让患者喝一两碗再走。纤夫们在水里行走，风大，湿气也大，多为寒痰之疾，故十有八九被这个老中医一剂就灌好了。
一味橘红能治病救人，或者说能让人延年益寿，是一棵橘树最炫目的荣耀。像我的爷爷，曾无所事地蹲在老中医的医馆聊天，嚷开嗓子说古论今，天南地北地讲，也是橘红的受益者。
有一天，老中医对我爷爷说：“太生，看你经常喘不过气来，又痰儿多，告诉你一方。”我爷爷是个纤夫，一年四季地给一些船拉纤撑篙。他听了，高兴不已，说：“什么药啊?”老中医浅浅一笑道：“橘红泡茶喝。”这方法简单，也十分有效，没过一段时间，我爷爷的哮喘就好多了。以后，我爷爷上船，就煮一锅的橘红嚷嚷地叫大伙喝，一日三餐地喝，喝得大伙一身的橘子味儿。
故乡的橘红多在十月下旬采撷，树围可大至二尺，高一两丈，叶阔大如小儿的手掌，橘子也大如菜碗，在雪白的冬天如一个个红灯笼，有人的历练，也有人的仁爱。它流淌着一条资江的底蕴与波澜，那种木船上的滩歌，那种沿河两岸的纤痕，那种崇山峻岭之间的云雾，都是一个橘子或一味橘红的精华。
故乡的橘子与纤夫紧密相联。在沿江两岸一座座的寺庙里，每一座小庙都会被虔诚的纤夫摆上几个橘子，红煨煨地匍匐于神的面前，代替纤夫仰视一尊神洁净的目光，代替一袅云霞更多地在神的面前聆听一卷无尘的佛语。
我的爷爷似乎总是贡奉这些橘子的人，他每次出船均会去江边的寺庙里祭祀一会，提一篮猪肉，带着燃香烧纸，跪拜与磕头之后，又敬奉一盏热茶和几个橘子。那橘子绝对是爷爷刚从院里的橘树上摘下来的，散发着冬天的清新。我那时候踩着小步跟在他的身后，眼前一座土庙的静穆和威严，比一条江更广阔，更青黛得深不测底。
我轻轻问：“为什么我们要敬仰他?”
爷爷不声响，或许在他的心里，一条江就是他的全部，在他的肩上，一条纤绳就要他伟岸的灵魂。而一个橘子，则是陪他给他力量的伙伴。
其实，在资江的沿岸，一颗橘子是一种朴素的水果，叫酸柑子，不是很稀罕的事。逢上年关亲戚上门，首先递上一个火上烤热了的橘子，暖暖外面的雪上风寒；出门劳动，一个布袋里装的是橘子，浇灌着累了的口干舌燥。故乡的人戏言，一日可无饭，人不可无橘。
一颗橘子俨然是故乡人的生命，似乎是赖以维持生计的营养药。
春天来了，资江之上的梯土里橘树儿绽放了新芽，一个个媳妇儿或姑娘们挑着一担竹土箕，像只蝴蝶一样在一簇簇的橘园里施肥；一只布谷在密林之中、山谷之间“布谷布谷”地叫，催促着阳光的普渡。此刻，橘园上下，一家人忙打药，忙除草，忙翻土，愉快地劳动着，然后，等着一棵棵橘树结出更多的橘子。
在十一二月，来买橘子或橘红的人尽是外地人，有慕名而来的新商，也有熟门熟路的老主顾。他们邀的船停在资江的一处码头，一个人爬上吊脚楼看连绵的橘园和奔腾的资江，以及听一曲山歌和船歌，呈陶醉状，然后踉踉跄跄地往码头上移动着驮橘子的马儿。
这时，资江空前的繁荣，江面船舶鱼贯不停，江畔炊烟不断。一条美丽的资江演绎着一座雪峰山的高大，当阳光透过山坳，火红地磅礴而出，江上的船也异常地早出行。
我的爷爷说，那时的船把润溪的码头洗得透湿洗得特光滑了，人昂首挺身站在石阶上吆喝着，然后一队队的船在一声“开船啦”的铜锣里顺着湍急的江水，把一筐一筐的橘子运出去，在东平集合，再奔上云贵川，再下到闽粤之地。
一味附载于橘子上的橘红承载着一方山水的灵性，不管谁喝到了资江之畔的橘红，都有一座雪峰山的高度，都有一条资江的汹涌和壮阔。
记得早几年，远在内蒙的一个朋友收到了我的橘子，他坐在窗明几净的高楼里，边吃边说：“有一种山的清新，有一条江的明亮，还有一种春天的绿韵。”他吃一个橘子都吃得如此深刻，舌尖上舒展着的深邃像一种古老的文化，如一片竹简记载着土地的纵横和厚重。
我静静地听着朋友的话，心里喜洋洋的，当我馈赠了一颗橘子，我便收到了永恒的友谊;当我寄出了一角山水，我便收到了他咀嚼的文化之声。故乡的橘子，是我们出门远走的名片。这张名片，写意了我们的资江以及纤夫们忙碌的背影。
我对一颗橘子的感情就是一个纤夫之后对爷爷的念想，想着橘子里还能容纳多少故乡的人和事，让一味橘红包裹的元素能温暖多少人的心灵。
刘群华，笔名刘阳河，男，年生，湖南娄底人，种过田，打过工，干过小生意，对散文写作一见钟情。年开始发表作品，之后停笔近二十年，年重拾拙笔，作品散见《人民日报》《星星》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《扬子江》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊，偶尔被《意林》《小小说选刊》《微型小说选刊》等刊转载，并入编多省市模拟高考题。
立志打造最具影响力的
主题性文学杂志
主管:包头市文学艺术界联合会
主办:包头市文学艺术界联合会
刊名题字:茅盾
编辑出版:鹿鸣杂志社
社址:包头市昆区乌兰道61号尚品公寓8楼
国内刊号:CN15-/I
国际刊号:ISSN-
邮发代号:16-(可通过全国各地邮局订阅)
