隔壁老王招魂图
引子
这个时代是文学很重要的时代。
鲁迅文学奖得主、鲁迅文学院多届高研班学员隔壁王老说:“于现实而言,我的存在,不过是夏夜天际一闪而过的流星。”“隔壁老王的十月”里还说:“忘记我时就忘记我,像忘记春天里的一个梦。想起我时就想起我,像想起夏夜里的一颗星。”
鲁迅文学院第三十四届青年作家高研班学员邻家三哥说:“十四年以前我还是一个初中的学生。某个傍晚,在小镇的一家旧书店,看到了一本名叫《平凡的世界》的小说,……我把自己当成了那个叫孙少平的年轻人,我们一起笑,一起哭。”周三哥哥周朝军还说:“十年后,我在西安,……我依然清楚地记得书中的每一个细节。……夜幕四合,我躺在没及膝盖的草坪上,面对着满天星斗,放声大哭。当我不久后得知这个叫路遥的家伙已经死去多年的时候,我悲痛得说不出一句话。那一刻,我决心成为一名作家,写一部当代版的《平凡的世界》,然后死去。我希望,多年后,能有一个少年,像我一样,躺在绿油油的草丛里,面对满天星斗,放声哭泣。”
隔壁王老、邻家三哥,夏夜、流星、春天里、一个梦、夏夜里、一颗星、初中生、小镇、旧书店、《平凡的世界》、笑、哭、十年后、西安、一个细节、草坪上、满天星斗、放声大哭、作家、死去、多年后、少年、放声哭泣……
——嗯,多美好的春天。多美好的夏夜。多美好的一个梦。多美好的一颗星。多美的少年。多美的满天星斗。多美的哭泣……
与隔壁王老、邻家三哥素未谋面的鲁迅文学院首届中国煤矿作家高研班学员庄生小乔问:“两位学长,秋天好。九月火车来了,如果末日无期,怎么办?”
——博学聪明如你们,一眼就能看穿,我这篇漫谈,从题目,到开头,明显就是对鲁迅先生在广州所作的一次演讲和隔壁王老给他的鲁迅文学院高研班同学老于晓威所写的一篇评论,斗胆包天、语无伦次、文理不清的拙劣模仿。
但是,截至目前,“鲁迅”已经出现了六次。
在这个文学很重要的时代,这篇漫谈下面的文字中,“鲁迅”可能还会语无伦次地频繁出现。
请谅解。
——自从年4月,隔壁王老收入“鲁迅文学奖获奖者原创长篇小说丛书”的《理性时代:活物》由江苏凤凰文艺出版社出版后,我一直想给隔壁王老写一点文字。
一直都没忘。
一直都没写。
二0一八年六月,还未结束鲁迅文学院第三十四届青年作家高研班学习的邻家三哥,又被录取为山东省作家协会张炜工作室两年期高研班学员。七月,邻家三哥的《九月火车》继在《时代文学》首发后,接着又从花城轰隆隆提前呼啸而来。七月六日中午,我给邻家三哥发去一条北京治疗白癜风需多少钱北京中科医院是治啥的